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Vous travaillez dans le silence ? 

La musique constitue pour moi un bon fond sonore, une atmosphère qui me porte. Je ne 
l’écoute pas vraiment, je la laisse se diffuser autour de moi. Le travail doit m’absorber 
totalement. En fait, dès que quelque chose retient mon attention, je ne peux plus peindre. Il 
se passe la même chose avec les podcasts. Si c’est trop intéressant, j’arrête de travailler 
pour entendre ce qui se dit. 

Quels sont les podcasts que vous écoutez ? 

Des émissions de France Culture. Mauvais Genres par exemple, Stéphane Deligeorge et 
Continent science… 

L’émission a été supprimée récemment, avec toutes les émissions scientifiques de la 
chaîne. Remplacée par un programme unique qui se décline tous les jours de la 
semaine. 

Je n’étais pas au courant. J’écoute ces émissions parfois longtemps après leur diffusion. 

Ici dans votre atelier, vous éteignez votre téléphone, vous refermez votre ordinateur 
quand vous vous mettez au travail ?  

Oui, cet endroit est devenu comme un sanctuaire. Je n’ai d’ailleurs pas de connexion. Dans 
le bâtiment, d’autres artistes ont demandé qu’on installe le wifi, ils en ont besoin pour 
travailler mais ce n’est pas mon cas. 

Qu’est-ce qui vous fait signe dans les photographies à partir desquelles vous 
peignez ?  

Sincèrement je ne sais pas. La photographie s’inscrit comme telle dans un protocole de 
travail. Pour le comprendre il faut qu’on en revienne à mes débuts. À la fin de mes études, 
j’ai eu cette chance qu’un artiste propose à une galeriste de venir voir mon travail. Le succès 
est venu assez vite. Le rêve pour un artiste : voir son travail exposé aux côtés de celui 
d’artistes reconnus. Mais les choses ont évolué après la fermeture de la galerie, j’ai été dans 
d’autres endroits, j’ai pris sur moi de me vendre et c’est là que tout s’est arrêté. J’ai connu 
une sorte de crise, un moment de remise en question très grave, totale à  vrai dire. Je 
pensais que c’était lié au monde de l’art et à la manière dont je pouvais m’intégrer à ce 
milieu, mais il ne s’agit pas de cela. Cela venait de moi, de mes propres angoisses par 
rapport à la réception de mon travail. Je me demandais constamment  comment il serait 
perçu, jugé, etc. Impossible de créer quoi que ce soit dans ces conditions. Il fallait 
absolument que je me soustraie de la contrainte d’exposer. J’ai décidé de ne plus m’en 
soucier et que si cela devait arriver un jour, que j’expose à nouveau - et c’est le cas à 
présent - cela ne viendrait pas de moi. L’idée même de faire une carrière dans l’art, je m’en 
suis rendu compte à ce moment-là, me rendait malade. Le système ne me convenait pas du 
tout. Cette décision de tout arrêter avait quelque chose de fou. On peut comparer cela à une 
rupture amoureuse : ma vie dans ses plus infimes détails était liée à mon activité d’artiste, 
impossible d’y échapper. Je me suis essayé à d’autres choses, le milieu du cinéma m’a 
accueilli un temps, le graphisme aussi, l’enseignement a creusé une voie salutaire. Mon 
travail de création s’est développé presque à l’opposé de ce que je faisais précédemment. 
La peinture à l’huile avec ses temps longs a remplacé l’acrylique, le noir et blanc a remplacé 
la couleur.   



 

Et les petits formats ? 

Ce choix-là est parti d’une mésaventure qui s’est avérée fondatrice. J’ai longtemps travaillé 
sur des grands formats. Avant les années 2000, j’occupais un atelier de 300 m2 dans le 
centre à De Brouckère en bas duquel je disposais encore d’une cave de 200 m2. L’endroit 
ayant pris de la valeur au fil des années, le propriétaire, qui avait acheté l’immeuble pour pas 
grand-chose et le faisait entretenir à moindres frais par les artistes qu’il hébergeait, a fini par 
mettre tout le monde dehors. Le moment a été douloureux. J’ai dû payer pour qu’on me 
débarrasse de mes réserves, j’ai perdu beaucoup d’œuvres faute d’un lieu adéquat pour les 
conserver. C’est alors que j’ai pris la décision de ne travailler que sur des petits formats.Il 
faut qu’à tout moment, l’atelier puisse être déménagé rapidement. C’est donc moins le 
résultat d’un choix esthétique que celui d’une contrainte réelle. Après, il se trouve que cela 
me convient. Actuellement je tente d’élaborer des tableaux encore plus petits. 

Des haïkus ? 

Je ferais plutôt le rapprochement avec un poème de Raymond Roussel, La Vue. La 
description prend pour point de départ l’œilleton d’un porte-plume. Tout un monde se 
reforme à partir d’un point minuscule. Le texte donne le vertige par la sensation physique 
que génèrent les mots.  

Vous ne voulez plus vous interroger sur le sens de ce que vous faites, vous évitez de 
théoriser votre geste ? 

Mon travail est intuitif, c’est très important pour moi. Je ne veux pas me justifier. L’œuvre 
parle pour elle-même. 

Pourtant, le choix que vous opérez sur certaines photographies est motivé, vous en 
choisissez une de préférence à une autre. 

Sûrement mais je ne veux pas savoir pourquoi. Ce serait courir le risque d’être à nouveau 
bloqué, de prendre des fausses directions, celles qui ne répondent pas à un désir profond et 
légitime. Il y a un choix, c’est évident, certaines photographies retiennent mon attention. Par 
exemple, cette photo-ci. Je l’ai retrouvée dans un des albums que j’ai récupérés à la mort de 
ma mère. Mon père était un photographe amateur. Cette photo me vient de lui et ce qui est 
incroyable, c’est que des années plus tard, sans l’avoir jamais vue, j’ai pris à peu près la 
même. Mais pour en revenir à votre question, je préfère ne pas chercher à y répondre. 

En fait, vous y répondez par la peinture tout en vous interdisant d’y répondre 
verbalement, ce qui vous ôterait le désir de peindre. Parole et peinture, c’est l’un ou 
l’autre. 

Exactement. Gerhard Richter, un peintre avec lequel mon travail entretient un rapport assez 
étroit, avance l’idée que la raison d’être de ses photographies tient au fait qu’elles existent. 
Leur existence témoigne du fait que quelque chose se cherche à travers elles. Enfin pour 
moi il y a aussi le plaisir d’aller chez Pêle-mêle, de farfouiller dans les vieux livres imprimés. 
J’en ai toute une collection. C’est ainsi que je me suis initié à la peinture à l’huile, comme un 
bon élève, en m’exerçant à reproduire le plus fidèlement possible les photos que j’avais sous 
les yeux. 

 

 



 

On sent comme une volonté de détachement, voire d’effacement dans ces paysages 
brumeux. Etes-vous fidèle à l’image imprimée, à ses reliefs, ses contours, à ce que 
vous en percevez, ou bien vous laissez-vous emporter ailleurs ?  

Je respecte l’image d’origine, c’est d’ailleurs très difficile d’imaginer des détails d’un paysage 
sans tomber dans les clichés. C’est la qualité de l’image photographique qui se retrouve 
dans la peinture. 

Vous ne rajoutez aucun détail mais peut-être vous laissez-vous aller à en gommer 
quelques-uns…  

De la photographie à la peinture, il y a de toute façon un écart fondamental. La fabrication 
d’un tableau connaît des épiphanies. Ce sont des moments de grâce où quelque chose 
apparaît sur la toile, quelque chose soudain fait sens. C’est toujours inattendu, déstabilisant. 
Que fait-on après ? On arrête ? On continue ? Bien sûr quand on peint on cherche quelque 
chose, mais on ne sait pas quoi. On sait juste que ce qui apparaît ne correspond pas à ce 
qu’on voulait. Pour garder une trace de ces moments, je fais des photos de mes peintures 
aux différents stades de leur composition. Guetter l’événement, Bacon en a fait sa méthode, 
appelant cela des accidents, cherchant, par des gestes brusques, violents, à produire 
quelque chose d’intéressant sur la toile. Cela témoigne de la volonté de s’oublier dans son 
travail.  

Vous n’avez jamais l’impression de gâcher un tableau ? 

Non, ça fait partie du travail. De toute façon, même ces épiphanies n’ont rien d’absolu. Ce 
qui apparaît à un moment peut fort bien ne plus être là le moment suivant. Dans le regard 
que l’on porte sur un tableau, il y a tant de facteurs qui rentrent en compte : l’état d’esprit, 
l’attention qu’on lui prête sans parler du fond sur lequel le tableau se découpe et la lumière… 
C’est la raison pour laquelle je travaille sur plusieurs peintures simultanément, je vais de 
l’une à l’autre, je les mets en attente, cela peut prendre des années.  

Ainsi se peut-il fort bien qu’après une de ces pauses, ce que vous croyez avoir vu sur 
une toile ait disparu ?  

Oui, parce que la vision est trop instable. On en revient ici au problème que je rencontre 
avec le fait d’exposer. Le public ne va pas voir la même chose que moi, décalage que j’ai 
parfois du mal à assumer. Raison pour laquelle je n’aime pas devoir rendre compte de ce 
que je fais ou de ce que j’aurais voulu faire. Parfois je ne le vois plus moi-même. 
Evidemment il y a toujours quelque chose à voir, à saisir, mais la nature de cette chose 
varie, elle ne nous appartient pas. Se dire qu’on va mettre quelque chose dans une peinture, 
qu’on va l’exposer dans une galerie et que c’est cette chose-là qui va être vue par les gens 
qui passent, c’est sans doute un peu ambitieux, un peu orgueilleux.  

C’est pourtant vers cela que tend la mise en scène dans la galerie, à appuyer votre 
point de vue sur votre travail ? 

C’est vrai. Mais ce mouvement de présentation se corrige de lui-même par le mouvement 
inverse qui consiste à assombrir les tableaux. Par là je cherche très certainement à mettre 
l’image à distance. Le sens s’opacifie, s’éloigne. En fin de compte, j’ai beaucoup de mal à 
mettre des mots sur ce que je fais. Mon impression est que les choses se réduisent dès que 
je me mets à en parler. Alors je préfère ne rien dire. 

 



 

Plutôt que d’élaborer votre propre commentaire sur vos œuvres, vous préférez 
écouter celui des autres. En somme, et cela peut en être aussi bien la cause que la 
conséquence, vous attachez plus d’importance à l’acte de peindre qu’au tableau lui-
même. 

En effet, l’acte de peindre comprend deux aspects auxquels j’accorde une valeur 
considérable. L’arsenal d’abord, de l’abondance et un certain éparpillement me sont 
essentiels. J’aime le fait de travailler simultanément sur plusieurs sujets si tant est, au fond,  
que cette multiplicité n’en désigne pas qu’un seul. Mon studio héberge une grande quantité 
de tableaux en cours d’élaboration. Le second aspect vient comme la conséquence du 
premier, c’est la durée. Je revendique une certaine lenteur. Il y a ici des tableaux sur 
lesquels je travaille depuis plus de dix ans, en alternance avec d’autres. La peinture à l’huile 
exige et permet ces longues pauses qui me sont nécessaires.  

Vous passez de l’un à l’autre au cours d’une même journée ?  

Oui. Mais vous savez, travailler ce n’est pas forcément se montrer productif.  

Vous êtes-vous fixé une discipline de travail ?  

C’est indispensable. J’essaie de me rendre à l’atelier quotidiennement, pour une demi-
journée au moins. Mon emploi du temps d’enseignant est pensé de telle sorte à ce que je 
puisse disposer de périodes suffisamment longues pour m’immerger dans le travail. Cela 
pour éviter les coupures. Ces plages de temps que je consacre à la peinture viennent en 
premier dans mon agenda. Je me réserve le droit, à ces moments-là, de ne pas répondre au 
téléphone et encore moins aux mails, de débrancher tous ces instruments qui tendent à 
brouiller la ligne de partage entre vie privée et vie professionnelle.  

Etes-vous observateur et si oui, de quoi ?  

Difficile de vous répondre. Mon apparence ne m’intéresse pas du tout. Le matin, je me 
regarde à peine dans le miroir et c’est seulement pour mettre un peu d’ordre dans mes 
cheveux. Pour le reste, je dois être assez observateur, mais cela n’engage pas 
nécessairement mes yeux. Bien sûr, mon occupation de peintre fait de moi quelqu’un de très 
visuel, je fabrique des images, des images en deux dimensions, fixes. J’ai fait un peu de 
cinéma aussi… Mais, par-delà les images, je suis davantage sensible aux atmosphères. 
C’est difficile à expliquer. C’est comme une maison vue de l’extérieur, la lumière que 
laisserait filtrer une fenêtre : percevoir, ressentir ce qui se passe à l’intérieur. 

Vous parlez d’images, et aussi de ce que vous ne voulez pas voir, c’est-à-dire vous-
même, mais qu’en est-il de ce que l’on nomme le réel, le monde à l’état brut, comment 
vous vient-il ? On dirait que chez vous, le sentiment l’emporte sur la perception, que 
celle-ci n’a pas le temps de vous atteindre…  

C’est en effet ce que l’observation provoque en moi. Ce sentiment que le monde produit sur 
moi, il a toujours été très fort.  

De l’effroi ?  

Peut-être y a-t-il quelque chose de cela, en effet. Je me sens projeté dans ce que je vois 
avec une telle violence que cela produit un sentiment d’insécurité. Je le comprends mieux 
aujourd’hui, mais ce sentiment, je l’éprouve depuis mes dix-sept ans, depuis lors il n’a pas 
changé. Cette compréhension m’est venue grâce à la lecture, elle a un effet rassurant, 
réconfortant. 



Le fait d’aller plus profondément dans l’effroi que le monde peut inspirer a un effet 
rassurant. 

Oui, ça permet de l’affronter. La peinture est le lieu exact de cet affrontement. 

Vous avez déjà cité Gerhard Richter et Bacon, plus généralement, sur la voie que vous 
suivez actuellement, vous connaissez-vous des prédécesseurs ? 

Bien sûr, ces deux artistes restent très présents à mon esprit. J’accède à leur travail par 
leurs écrits théoriques, les seuls que je lis, les livres sur l’art me faisant par ailleurs fuir. Sauf 
Yves Bonnefoy bien sûr, L’Arrière-pays mais c’est de la poésie. Découvrir ce que les artistes 
disent de leur travail ne me le rend pas moins mystérieux. Richter a une œuvre très éclatée. 
Ce que j’aime chez lui, je ne saurais même pas dire pourquoi je l’aime. Par contre, l’image 
que renvoie de lui le documentaire Painting m’a fort déçu. Comme si le corps de l’artiste, son 
discours ne s’accordaient pas avec son œuvre.  

D’autres peintres vous sont chers ? 

Il y en a beaucoup ! Piero della Francesca, Rembrandt, Vermeer, David Hockney, Edouard 
Hopper. Lui, à mes yeux, c’est presque de l’art brut. J’adore l’art brut. Au point parfois de 
regretter d’avoir fait une école d’art. Il m’a fallu des années pour oublier ce que j’avais appris. 
Art brut, art outsider, art différencié… je me sens très proche de ces formes-là. Et à côté de 
cela, j’aime beaucoup ceux qu’on nomme les artistes du dimanche. Je reconnais dans ce 
qu’ils font certains points de résonnance avec mon travail, ce côté anonyme qu’ils peuvent 
avoir. 

Une forme d’artisanat ? 

Non, pas vraiment. Il y a un métier, des techniques que, pour ma part, je ne maîtrise pas 
entièrement. J’ai un rapport ambigu avec cette idée de maîtrise. Je m’applique mais je ne 
veux pas m’appliquer trop. Je sais ce n’est pas la technique qui va me conduire là où je veux 
aller. Disons que j’ai une certaine facilité avec la peinture, une sensibilité manuelle qui me 
vient spontanément. Je n’en veux pas plus, peut-être par peur de trop bien faire. 

Enfin pour en revenir aux artistes, bien sûr les peintres comptent énormément pour moi, 
mais il y a aussi les écrivains, les photographes, ceux qui ne relèvent pas du même champ 
d’expression que moi mais dont le travail m’importe tout autant et me nourrit. Par exemple, je 
me suis récemment pris de passion pour le travail de Pierre Molinier qu’on connaît mieux 
comme photographe que comme peintre. Son cheminement d’artiste a quelque chose du 
parcours initiatique. Un de ces derniers livres s’intitule Le Chaman et ses créatures. C’était 
un jouisseur sexuel absolu, sa vie et son œuvre étant intimement liées. L’usage très 
particulier qu’il avait de la photographie rencontrait son goût pour l’érotisme. Il se met en 
scène avec des godemichets fabriqués par ses soins, il se déguise en femme, entre poupée 
gonflable et mannequin. Une telle démarche me touche par son authenticité. C’est sombre, 
ça fait un peu peur mais c’est magnifique. J’aime les artistes de cette trempe, les marginaux, 
les obsessionnels, déterminés en créant des objets à aller jusqu’au bout de leur fantasme. 
Raymond Roussel est un autre exemple de ces artistes décalés que j’admire. Une énigme 
encore que cet homme-là, extrêmement riche par son père et cultivé, un musicien accompli. 
À dix-sept ans, il écrit un livre dont il est persuadé qu’il mettra la terre entière à genoux. C’est 
un long poème en alexandrins qui s’intitule La Doublure. Toute la fortune héritée de son 
père, fortune pourtant colossale, ne suffira pas à lui payer la gloire qu’il croyait avoir méritée 
en écrivant ce poème. Le livre est d’abord publié à compte d’auteur dans la meilleure maison 
d’édition de son temps. Comme il ne rencontre pas le succès attendu, passée une période 
de dépression Roussel s’emploie à rendre son œuvre plus accessible à un public dont il ne 



doute pas qu’il finira par reconnaître son génie. Ce qu’il avait vu, cette idée sublime qui 
l’animait, ce n’était pas concevable que d’autres ne la voient pas. Alors il se remet à écrire, 
en prose, s’essaie au théâtre avec les plus grands de l’époque qu’il engage à jouer sa pièce. 
Là encore, le succès n’est pas au rendez-vous. Par contre, dans la salle, attirés par le 
phénomène et subjugués par l’étrangeté de cette création, Marcel Duchamp, Robert Desnos 
et les surréalistes ont la révélation de leur art. Imaginez, en 1920, sur une scène de Paris, 
une sculpture en baleines de corset, posée sur un chariot monté sur des rails, un truc 
complètement hallucinant. Roussel lui, il s’obstine. On lui doit une curieuse autobiographie 
qui s’appelle Comment j’ai écrit certains de mes livres. À côté de cela il se droguait, on ne 
sait d’ailleurs pas si sa mort est venue d’une overdose ou d’un geste volontaire. Mais, sur le 
langage, il a produit un travail prodigieux. Son sujet c’était le mot, c’était la matière même de 
sa création. Le rapport avec la peinture est flagrant : on ne peut pas dissocier matière et 
sujet. 

Quelle place occupe l’art dans votre vie ? La musique, le cinéma, la littérature ? À 
vous entendre, il vous habite, il infuse votre travail, vous rassure… 

J’ai beaucoup de livres, leur proximité m’est nécessaire. Il y a seize ans, lorsque j’ai décidé 
de tout arrêter, je me suis rendu compte que tout ce qui me touchait était lié à l’art. En 
revanche, je ne vais plus voir les expositions des jeunes artistes, la plupart d’entre eux ne 
m’intéressent pas, ne m’atteignent pas. Il faut avoir acquis pas mal de maturité, de confiance 
en soi pour ne pas avoir la sensation que l’immensité de la production va vous engloutir. 
Surtout à cette époque du tout à l’image. 

Aussi, j’’ai beaucoup de mal avec les arts vivants. Une pièce de théâtre, je n’arrive pas du 
tout à y croire. Au lieu de voir des personnages, je vois des gens, je perçois ce qu’ils sont et 
cela m’empêche de croire au jeu des acteurs.  

On est distrait par le bruit de leurs pas sur le plancher de la scène, celui du 
froissement des costumes… Je suis certaine que cela ne vous gêne pas au cinéma. 

En effet, non. Je n’ai aucun mal à m’immerger dans un film ou dans un livre. L’œuvre de 
Lovecraft m’impressionne énormément. C’est un documentaire qui m’a fait découvrir cet 
auteur il y a quelques années, Le Cas Howard Philips Lovecraft de Pierre Trividic et Patrick 
Mario Bernard, un très beau portrait en ombres chinoises qui, par son atmosphère, rend bien 
compte de l’homme tourmenté qu’il était, et de son univers désespéré. 

On sent que ce n’est pas la nature en tant que telle qui inspire vos tableaux. Quel 
rapport avec la nature entretenez-vous ?  

J’ai grandi à la campagne, dans une petite ville près d’Arlon. Mon enfance s’est déroulée 
dans la nature, près d’un bois. C’est sur ces paysages que je tente de travailler aujourd’hui 
sur base des planches contact de photos prises il y a quinze ans. Mon pays d’enfance, je le  
projette aussi sur mes lectures, comme celle de Raymond Roussel justement, bien qu’il ne 
soit absolument pas de la même région. Parce que je m’y sens bien, la vision me réconforte. 

La nature sauvage peut aussi me plonger dans l’angoisse. Il y a quelques années, un road 
trip aux Etats-Unis a eu cet effet sur moi. C’était à Yosemite. Une immensité oppressante, 
hostile, une beauté monstrueuse, l’impression d’être dépassé…  

Hormis cette tension entre le pays de l’enfance, sécurisant, et la terreur que m’inspirent les 
paysages grandioses, j’ai un certain goût pour les sites industriels que je sillonne, de 
préférence, à vélo.  



Pour conclure, j’ai pensé que cette citation de Pessoa vous correspondait assez bien. 
Je vous la livre telle qu’on peut la retrouver dans un recueil qui réunit quelques-unes 
de ses proses : 

« Amiel a dit que les paysages sont des états d’âme, mais cette phrase est une molle 
béatitude de rêveur affaibli. Dès lors qu’un paysage est paysage, il cesse d’être état 
d’âme. Objectiver c’est créer, et personne ne dit qu’un poème achevé équivaut à la 
pensée de le faire. Voir est peut-être la même chose que rêver, mais si nous disons 
voir au lieu de dire rêver, c’est que nous distinguons rêver de voir. 

D’ailleurs à quoi servent de telles spéculations de psychologie verbale ? 
Indépendamment de moi, l’herbe croît, il pleut sur l’herbe qui croît, et le soleil dore la 
pousse des herbes qui viennent de croître et qui vont croître. Les montagnes se 
dressent depuis des temps très anciens et le vent souffle de la même façon 
qu’Homère l’entendit, lui qui n’a pas existé. Il aurait été plus juste de dire que les 
états d’âme sont des paysages ; cette phrase aurait l’avantage de ne pas contenir le 
mensonge d’une théorie mais la simple vérité d’une métaphore. » 

Pessoa, Proses, volume 2 

 


