« SI NOUS DISIONS VOIR AU LIEU DE REVER » : RENCONTRE AVEC E.D.M.
TEXTE : Catherine De Poortere
Vous travaillez dans le silence ?

La musique constitue pour moi un bon fond sonore, une atmosphére qui me porte. Je ne
I'écoute pas vraiment, je la laisse se diffuser autour de moi. Le travail doit m’absorber
totalement. En fait, dés que quelque chose retient mon attention, je ne peux plus peindre. |l
se passe la méme chose avec les podcasts. Si c’est trop intéressant, jarréte de travailler
pour entendre ce qui se dit.

Quels sont les podcasts que vous écoutez ?

Des émissions de France Culture. Mauvais Genres par exemple, Stéphane Deligeorge et
Continent science...

L’émission a été supprimée récemment, avec toutes les émissions scientifiques de la
chaine. Remplacée par un programme unique qui se décline tous les jours de la
semaine.

Je n’étais pas au courant. J'’écoute ces émissions parfois longtemps aprés leur diffusion.

Ici dans votre atelier, vous éteignez votre téléphone, vous refermez votre ordinateur
quand vous vous mettez au travail ?

Oui, cet endroit est devenu comme un sanctuaire. Je n’ai d’ailleurs pas de connexion. Dans
le batiment, d’autres artistes ont demandé qu’on installe le wifi, ils en ont besoin pour
travailler mais ce n’est pas mon cas.

Qu’est-ce qui vous fait signe dans les photographies a partir desquelles vous
peignez ?

Sincérement je ne sais pas. La photographie s’inscrit comme telle dans un protocole de
travail. Pour le comprendre il faut qu'on en revienne & mes débuts. A la fin de mes études,
j'ai eu cette chance qu’un artiste propose a une galeriste de venir voir mon travail. Le succes
est venu assez vite. Le réve pour un artiste : voir son travail exposé aux cotés de celui
d’artistes reconnus. Mais les choses ont évolué aprés la fermeture de la galerie, j’ai été dans
d’autres endroits, j’ai pris sur moi de me vendre et c’est la que tout s’est arrété. J’ai connu
une sorte de crise, un moment de remise en question trés grave, totale a vrai dire. Je
pensais que c’était lié au monde de I'art et a la maniére dont je pouvais m’intégrer a ce
milieu, mais il ne s’agit pas de cela. Cela venait de moi, de mes propres angoisses par
rapport a la réception de mon travail. Je me demandais constamment comment il serait
percu, juge, etc. Impossible de créer quoi que ce soit dans ces conditions. |l fallait
absolument que je me soustraie de la contrainte d’exposer. J'ai décidé de ne plus m’en
soucier et que si cela devait arriver un jour, que jexpose a nouveau - et c’est le cas a
présent - cela ne viendrait pas de moi. L’'idée méme de faire une carriére dans l'art, je m’en
suis rendu compte a ce moment-la, me rendait malade. Le systéme ne me convenait pas du
tout. Cette décision de tout arréter avait quelque chose de fou. On peut comparer cela a une
rupture amoureuse : ma vie dans ses plus infimes détails était liée a mon activité d’artiste,
impossible d’y échapper. Je me suis essayé a d’autres choses, le milieu du cinéma m’a
accueilli un temps, le graphisme aussi, 'enseignement a creusé une voie salutaire. Mon
travail de création s’est développé presque a 'opposé de ce que je faisais précédemment.
La peinture a I'huile avec ses temps longs a remplacé 'acrylique, le noir et blanc a remplacé
la couleur.



Et les petits formats ?

Ce choix-la est parti d’'une mésaventure qui s’est avérée fondatrice. J’ai longtemps travaillé
sur des grands formats. Avant les années 2000, joccupais un atelier de 300 m?dans le
centre a De Brouckeére en bas duquel je disposais encore d’une cave de 200 m?. L’endroit
ayant pris de la valeur au fil des années, le propriétaire, qui avait acheté 'immeuble pour pas
grand-chose et le faisait entretenir a moindres frais par les artistes qu’il hébergeait, a fini par
mettre tout le monde dehors. Le moment a été douloureux. J’ai d0 payer pour qu’on me
débarrasse de mes réserves, j'ai perdu beaucoup d’ceuvres faute d’'un lieu adéquat pour les
conserver. C’est alors que jai pris la décision de ne travailler que sur des petits formats.ll
faut qu’a tout moment, l'atelier puisse étre déménagé rapidement. C’est donc moins le
résultat d’'un choix esthétique que celui d’'une contrainte réelle. Apres, il se trouve que cela
me convient. Actuellement je tente d’élaborer des tableaux encore plus petits.

Des haikus ?

Je ferais plutét le rapprochement avec un poéme de Raymond Roussel, La Vue. La
description prend pour point de départ I'eeilleton d’'un porte-plume. Tout un monde se
reforme a partir d’'un point minuscule. Le texte donne le vertige par la sensation physique
que générent les mots.

Vous ne voulez plus vous interroger sur le sens de ce que vous faites, vous évitez de
théoriser votre geste ?

Mon travail est intuitif, c’est trés important pour moi. Je ne veux pas me justifier. L’ceuvre
parle pour elle-méme.

Pourtant, le choix que vous opérez sur certaines photographies est motivé, vous en
choisissez une de préférence a une autre.

Sdrement mais je ne veux pas savoir pourquoi. Ce serait courir le risque d’étre a nouveau
bloqué, de prendre des fausses directions, celles qui ne répondent pas a un désir profond et
légitime. Il y a un choix, c’est évident, certaines photographies retiennent mon attention. Par
exemple, cette photo-ci. Je 'ai retrouvée dans un des albums que j'ai récupérés a la mort de
ma mere. Mon pére était un photographe amateur. Cette photo me vient de lui et ce qui est
incroyable, c’est que des années plus tard, sans l'avoir jamais vue, j'ai pris a peu prés la
méme. Mais pour en revenir a votre question, je préfére ne pas chercher a y répondre.

En fait, vous y répondez par la peinture tout en vous interdisant d’y répondre
verbalement, ce qui vous Oterait le désir de peindre. Parole et peinture, c’est I’un ou
I'autre.

Exactement. Gerhard Richter, un peintre avec lequel mon travail entretient un rapport assez
étroit, avance I'idée que la raison d’étre de ses photographies tient au fait qu’elles existent.
Leur existence témoigne du fait que quelque chose se cherche a travers elles. Enfin pour
moi il y a aussi le plaisir d’aller chez Péle-méle, de farfouiller dans les vieux livres imprimés.
J’en ai toute une collection. C’est ainsi que je me suis initié a la peinture a I'’huile, comme un
bon éléve, en m’exergant a reproduire le plus fidélement possible les photos que javais sous
les yeux.



On sent comme une volonté de détachement, voire d’effacement dans ces paysages
brumeux. Etes-vous fidéle a I'image imprimée, a ses reliefs, ses contours, a ce que
vous en percevez, ou bien vous laissez-vous emporter ailleurs ?

Je respecte I'image d’origine, c’est d’ailleurs trés difficile d’'imaginer des détails d’'un paysage
sans tomber dans les clichés. C’est la qualité de I'image photographique qui se retrouve
dans la peinture.

Vous ne rajoutez aucun détail mais peut-étre vous laissez-vous aller a en gommer
quelques-uns...

De la photographie a la peinture, il y a de toute fagon un écart fondamental. La fabrication
d’un tableau connait des épiphanies. Ce sont des moments de grace ou quelque chose
apparait sur la toile, quelque chose soudain fait sens. C’est toujours inattendu, déstabilisant.
Que fait-on aprés ? On arréte ? On continue ? Bien sGr quand on peint on cherche quelque
chose, mais on ne sait pas quoi. On sait juste que ce qui apparait ne correspond pas a ce
qgu’on voulait. Pour garder une trace de ces moments, je fais des photos de mes peintures
aux différents stades de leur composition. Guetter 'événement, Bacon en a fait sa méthode,
appelant cela des accidents, cherchant, par des gestes brusques, violents, a produire
quelque chose d’intéressant sur la toile. Cela témoigne de la volonté de s’oublier dans son
travail.

Vous n’avez jamais I'impression de gacher un tableau ?

Non, ca fait partie du travail. De toute fagcon, méme ces épiphanies n’ont rien d’absolu. Ce
qui apparait a un moment peut fort bien ne plus étre la le moment suivant. Dans le regard
que I'on porte sur un tableau, il y a tant de facteurs qui rentrent en compte : I'état d’esprit,
I'attention qu’on lui préte sans parler du fond sur lequel le tableau se découpe et la lumiére...
C’est la raison pour laquelle je travaille sur plusieurs peintures simultanément, je vais de
'une a l'autre, je les mets en attente, cela peut prendre des années.

Ainsi se peut-il fort bien qu’aprés une de ces pauses, ce que vous croyez avoir vu sur
une toile ait disparu ?

Oui, parce que la vision est trop instable. On en revient ici au probléme que je rencontre
avec le fait d’exposer. Le public ne va pas voir la méme chose que moi, décalage que jai
parfois du mal a assumer. Raison pour laquelle je n’aime pas devoir rendre compte de ce
que je fais ou de ce que jaurais voulu faire. Parfois je ne le vois plus moi-méme.
Evidemment il y a toujours quelque chose a voir, a saisir, mais la nature de cette chose
varie, elle ne nous appartient pas. Se dire qu'on va mettre quelque chose dans une peinture,
gu’on va I'exposer dans une galerie et que c’est cette chose-la qui va étre vue par les gens
qui passent, c’est sans doute un peu ambitieux, un peu orgueilleux.

C’est pourtant vers cela que tend la mise en scéne dans la galerie, a appuyer votre
point de vue sur votre travail ?

C’est vrai. Mais ce mouvement de présentation se corrige de lui-méme par le mouvement
inverse qui consiste a assombrir les tableaux. Par |a je cherche trés certainement a mettre
image a distance. Le sens s’opacifie, s’éloigne. En fin de compte, jai beaucoup de mal a
mettre des mots sur ce que je fais. Mon impression est que les choses se réduisent dés que
je me mets a en parler. Alors je préfere ne rien dire.



Plutét que d’élaborer votre propre commentaire sur vos ceuvres, vous préférez
écouter celui des autres. En somme, et cela peut en étre aussi bien la cause que la
conséquence, vous attachez plus d’importance a I’acte de peindre qu’au tableau lui-
méme.

En effet, 'acte de peindre comprend deux aspects auxquels jaccorde une valeur
considérable. L’arsenal d’abord, de 'abondance et un certain éparpillement me sont
essentiels. J'aime le fait de travailler simultanément sur plusieurs sujets si tant est, au fond,
que cette multiplicité n’en désigne pas qu’un seul. Mon studio héberge une grande quantité
de tableaux en cours d’élaboration. Le second aspect vient comme la conséquence du
premier, c’est la durée. Je revendique une certaine lenteur. Il y a ici des tableaux sur
lesquels je travaille depuis plus de dix ans, en alternance avec d’autres. La peinture a I'huile
exige et permet ces longues pauses qui me sont nécessaires.

Vous passez de I’'un a I’'autre au cours d’une méme journée ?
Oui. Mais vous savez, travailler ce n’est pas forcément se montrer productif.
Vous étes-vous fixé une discipline de travail ?

C’est indispensable. J'essaie de me rendre a l'atelier quotidiennement, pour une demi-
journée au moins. Mon emploi du temps d’enseignant est pensé de telle sorte a ce que je
puisse disposer de périodes suffisamment longues pour m’immerger dans le travail. Cela
pour éviter les coupures. Ces plages de temps que je consacre a la peinture viennent en
premier dans mon agenda. Je me réserve le droit, a ces moments-la, de ne pas répondre au
téléphone et encore moins aux mails, de débrancher tous ces instruments qui tendent a
brouiller la ligne de partage entre vie privée et vie professionnelle.

Etes-vous observateur et si oui, de quoi ?

Difficile de vous répondre. Mon apparence ne m’intéresse pas du tout. Le matin, je me
regarde a peine dans le miroir et c’est seulement pour mettre un peu d’ordre dans mes
cheveux. Pour le reste, je dois étre assez observateur, mais cela n’engage pas
nécessairement mes yeux. Bien s(r, mon occupation de peintre fait de moi quelqu’un de trés
visuel, je fabrique des images, des images en deux dimensions, fixes. J’ai fait un peu de
cinéma aussi... Mais, par-dela les images, je suis davantage sensible aux atmosphéres.
C’est difficile a expliquer. C’est comme une maison vue de I'extérieur, la lumiére que
laisserait filtrer une fenétre : percevoir, ressentir ce qui se passe a l'intérieur.

Vous parlez d’images, et aussi de ce que vous ne voulez pas voir, c’est-a-dire vous-
méme, mais qu’en est-il de ce que I’'on nomme le réel, le monde a I’état brut, comment
vous vient-il ? On dirait que chez vous, le sentiment ’emporte sur la perception, que
celle-ci n’a pas le temps de vous atteindre...

C’est en effet ce que I'observation provoque en moi. Ce sentiment que le monde produit sur
moi, il a toujours été tres fort.

De l'effroi ?

Peut-étre y a-t-il quelque chose de cela, en effet. Je me sens projeté dans ce que je vois
avec une telle violence que cela produit un sentiment d’insécurité. Je le comprends mieux
aujourd’hui, mais ce sentiment, je 'éprouve depuis mes dix-sept ans, depuis lors il n’a pas
changé. Cette compréhension m’est venue grace a la lecture, elle a un effet rassurant,
réconfortant.



Le fait d’aller plus profondément dans I'effroi que le monde peut inspirer a un effet
rassurant.

Oui, ca permet de I'affronter. La peinture est le lieu exact de cet affrontement.

Vous avez déja cité Gerhard Richter et Bacon, plus généralement, sur la voie que vous
suivez actuellement, vous connaissez-vous des prédécesseurs ?

Bien sr, ces deux artistes restent trés présents a mon esprit. J’accéde a leur travail par
leurs écrits théoriques, les seuls que je lis, les livres sur I'art me faisant par ailleurs fuir. Sauf
Yves Bonnefoy bien sar, L’Arriere-pays mais c’est de la poésie. Découvrir ce que les artistes
disent de leur travail ne me le rend pas moins mystérieux. Richter a une ceuvre trés éclatée.
Ce que j'aime chez lui, je ne saurais méme pas dire pourquoi je I'aime. Par contre, 'image
que renvoie de lui le documentaire Painting m’a fort dégu. Comme si le corps de l'artiste, son
discours ne s’accordaient pas avec son ceuvre.

D’autres peintres vous sont chers ?

Il'y en a beaucoup ! Piero della Francesca, Rembrandt, Vermeer, David Hockney, Edouard
Hopper. Lui, a mes yeux, c’est presque de l'art brut. J’adore I'art brut. Au point parfois de
regretter d’avoir fait une école d’art. Il m’a fallu des années pour oublier ce que javais appris.
Art brut, art outsider, art différencié... je me sens trés proche de ces formes-la. Et a cété de
cela, jaime beaucoup ceux qu’on nomme les artistes du dimanche. Je reconnais dans ce
qgu’ils font certains points de résonnance avec mon travail, ce c6té anonyme qu’ils peuvent
avoir.

Une forme d’artisanat ?

Non, pas vraiment. Il y a un métier, des techniques que, pour ma part, je ne maitrise pas
entierement. J'ai un rapport ambigu avec cette idée de maitrise. Je m’applique mais je ne
veux pas m’appliquer trop. Je sais ce n’est pas la technique qui va me conduire la ou je veux
aller. Disons que j’ai une certaine facilité avec la peinture, une sensibilité manuelle qui me
vient spontanément. Je n’en veux pas plus, peut-étre par peur de trop bien faire.

Enfin pour en revenir aux artistes, bien sir les peintres comptent énormément pour moi,
mais il y a aussi les écrivains, les photographes, ceux qui ne relévent pas du méme champ
d’expression que moi mais dont le travail m’'importe tout autant et me nourrit. Par exemple, je
me suis récemment pris de passion pour le travail de Pierre Molinier qu’on connait mieux
comme photographe que comme peintre. Son cheminement d’artiste a quelque chose du
parcours initiatique. Un de ces derniers livres s’intitule Le Chaman et ses créatures. C’était
un jouisseur sexuel absolu, sa vie et son ceuvre étant intimement liées. L’usage trés
particulier qu’il avait de la photographie rencontrait son goQt pour I'érotisme. |l se met en
scéne avec des godemichets fabriqués par ses soins, il se déguise en femme, entre poupée
gonflable et mannequin. Une telle démarche me touche par son authenticité. C’est sombre,
¢a fait un peu peur mais c’est magnifique. J'aime les artistes de cette trempe, les marginaux,
les obsessionnels, déterminés en créant des objets a aller jusqu’au bout de leur fantasme.
Raymond Roussel est un autre exemple de ces artistes décalés que jadmire. Une énigme
encore que cet homme-la, extrémement riche par son pére et cultivé, un musicien accompli.
A dix-sept ans, il écrit un livre dont il est persuadé qu'’il mettra la terre entiére a genoux. C’est
un long poéme en alexandrins qui s’intitule La Doublure. Toute la fortune héritée de son
pere, fortune pourtant colossale, ne suffira pas a lui payer la gloire qu’il croyait avoir méritée
en écrivant ce poéme. Le livre est d’abord publié a compte d’auteur dans la meilleure maison
d’édition de son temps. Comme il ne rencontre pas le succées attendu, passée une période
de dépression Roussel s’emploie a rendre son ceuvre plus accessible a un public dont il ne



doute pas qu’il finira par reconnaitre son génie. Ce qu’il avait vu, cette idée sublime qui
'animait, ce n’était pas concevable que d’autres ne la voient pas. Alors il se remet a écrire,
en prose, s’essaie au théatre avec les plus grands de I'époque qu'’il engage a jouer sa piece.
La encore, le succés n’est pas au rendez-vous. Par contre, dans la salle, attirés par le
phénomeéne et subjugués par I'étrangeté de cette création, Marcel Duchamp, Robert Desnos
et les surréalistes ont la révélation de leur art. Imaginez, en 1920, sur une scéne de Paris,
une sculpture en baleines de corset, posée sur un chariot monté sur des rails, un truc
complétement hallucinant. Roussel lui, il s’obstine. On lui doit une curieuse autobiographie
qui s’appelle Comment j’ai écrit certains de mes livres. A coté de cela il se droguait, on ne
sait d’ailleurs pas si sa mort est venue d’'une overdose ou d’un geste volontaire. Mais, sur le
langage, il a produit un travail prodigieux. Son sujet c’était le mot, c’était la matiére méme de
sa création. Le rapport avec la peinture est flagrant : on ne peut pas dissocier matiére et
sujet.

Quelle place occupe I’art dans votre vie ? La musique, le cinéma, la littérature ? A
vous entendre, il vous habite, il infuse votre travail, vous rassure...

J’ai beaucoup de livres, leur proximité m’est nécessaire. |l y a seize ans, lorsque j’ai décidé
de tout arréter, je me suis rendu compte que tout ce qui me touchait était lié a I'art. En
revanche, je ne vais plus voir les expositions des jeunes artistes, la plupart d’entre eux ne
m’intéressent pas, ne m’atteignent pas. Il faut avoir acquis pas mal de maturité, de confiance
€n soi pour ne pas avoir la sensation que 'immensité de la production va vous engloutir.
Surtout a cette époque du tout a I'image.

Aussi, j’ai beaucoup de mal avec les arts vivants. Une piéce de théatre, je n’arrive pas du
tout a y croire. Au lieu de voir des personnages, je vois des gens, je pergois ce qu’ils sont et
cela m’empéche de croire au jeu des acteurs.

On est distrait par le bruit de leurs pas sur le plancher de la scéne, celui du
froissement des costumes... Je suis certaine que cela ne vous géne pas au cinéma.

En effet, non. Je n’ai aucun mal a m’'immerger dans un film ou dans un livre. L’ceuvre de
Lovecraft m'impressionne énormément. C’est un documentaire qui m’a fait découvrir cet
auteur il y a quelques années, Le Cas Howard Philips Lovecraft de Pierre Trividic et Patrick
Mario Bernard, un trés beau portrait en ombres chinoises qui, par son atmosphére, rend bien
compte de 'homme tourmenté qu’il était, et de son univers désespéré.

On sent que ce n’est pas la nature en tant que telle qui inspire vos tableaux. Quel
rapport avec la nature entretenez-vous ?

J’ai grandi a la campagne, dans une petite ville prés d’Arlon. Mon enfance s’est déroulée
dans la nature, prés d’un bois. C’est sur ces paysages que je tente de travailler aujourd’hui
sur base des planches contact de photos prises il y a quinze ans. Mon pays d’enfance, je le
projette aussi sur mes lectures, comme celle de Raymond Roussel justement, bien qu’il ne
soit absolument pas de la méme région. Parce que je m’y sens bien, la vision me réconforte.

La nature sauvage peut aussi me plonger dans I'angoisse. |l y a quelques années, un road
trip aux Etats-Unis a eu cet effet sur moi. C’était a Yosemite. Une immensité oppressante,
hostile, une beauté monstrueuse, I'impression d’étre dépassé...

Hormis cette tension entre le pays de I'enfance, sécurisant, et la terreur que m’inspirent les
paysages grandioses, j'ai un certain golt pour les sites industriels que je sillonne, de
préférence, a vélo.



Pour conclure, j’ai pensé que cette citation de Pessoa vous correspondait assez bien.
Je vous la livre telle qu’on peut la retrouver dans un recueil qui réunit quelques-unes
de ses proses :

« Amiel a dit que les paysages sont des états d’ame, mais cette phrase est une molle
béatitude de réveur affaibli. Dés lors qu’'un paysage est paysage, il cesse d’étre état
d’ame. Objectiver c’est créer, et personne ne dit qu’'un poéme achevé équivaut a la
pensée de le faire. Voir est peut-étre la méme chose que réver, mais si nous disons
voir au lieu de dire réver, c’est que nous distinguons réver de voir.

D’ailleurs a quoi servent de telles spéculations de psychologie verbale ?
Indépendamment de moi, I’herbe croit, il pleut sur I’herbe qui croit, et le soleil dore la
pousse des herbes qui viennent de croitre et qui vont croitre. Les montagnes se
dressent depuis des temps trés anciens et le vent souffle de la méme facon
gu’Homere I'entendit, lui qui n’a pas existé. Il aurait été plus juste de dire que les
états d’ame sont des paysages ; cette phrase aurait 'avantage de ne pas contenir le
mensonge d’'une théorie mais la simple vérité d’'une métaphore. »

Pessoa, Proses, volume 2



