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La	  mer	  rapiécée	  

«(…)	   Il	   faut	   avoir	   distingué	   les	   deux	   éléments	   de	   la	   mélodie	   de	   la	   vie	   dans	   leur	   forme	  
primitive  ;	  il	  faut	  décortiquer	  le	  tumulte	  grondant	  de	  la	  mer	  et	  en	  extraire	  le	  rythme	  du	  bruit	  
des	   vagues,	   et	   avoir,	   de	   l’embrouillamini	   de	   la	   conversation	   quotidienne,	   démêlé	   la	   ligne	  
vivante	  qui	  porte	  les	  autres.	  Il	  faut	  disposer	  côte	  à	  côte	  les	  couleurs	  pures	  pour	  apprendre	  à	  
connaître	  leurs	  contrastes	  et	  leurs	  affinités.	  Il	  faut	  avoir	  oublié	  le	  beaucoup,	  pour	  l’amour	  de	  
l’important.»	  
(Rainer	  Maria	  Rilke,	  «  Notes	  sur	  la	  mélodie	  des	  choses  »,	  1898,	  trad.	  B.	  Pautrat,	  Allia,	  2008.)	  
	  
L’art	   de	   Roel	   Goussey	   semble	   être	   un	   jour	   sorti	   de	   la	   mer	   et	   n’avoir	   de	   cesse	   d’y	   retourner.	  
Probablement	   faut-‐il	   être	   né	   à	   Ostende	   pour	   savoir	   ce	   que	   c’est  :	   les	   autres	   sont	   condamnés	   à	   y	  
retourner,	  y	  retourner	  et	  y	  retourner	  encore,	  pour	  tenter	  de	  voir,	  de	  savoir,	  de	  sentir.	  Peut-‐être	  même	  
n’y	   a-‐t-‐il	   rien	   à	   voir,	   rien	   de	   plus	   à	   savoir,	   et	   pourtant	   tout	   est	   là.	   Côte	   à	   côte	   les	   couleurs	   pures,	   le	  
rythme	  et	  le	  tumulte,	  le	  point	  et	  le	  trait  ;	  et	  puis	  l’apprentissage	  du	  discernement	  entre	  le	  beaucoup	  et	  
l’important.	  	  
	   C’est	  un	  poète,	   le	  premier	  qui	  a	  eu	  l’idée	  qu’il	   fallait	  nommer,	  comme	  autant	  de	  gouttes,	  chacune	  
des	   couleurs.	   C’est	   un	   fou,	   celui	   qui,	   le	   premier,	   a	   essayé.	   Seul	   un	   peintre	   peut	   les	   réconcilier	   –  ou	  
même	  simplement	  concilier	  ces	  acharnés	  du	  paradoxe,	  ces	  conquérants	  de	  l’aporie.	  	  

***	  

Avec	   la	   mer,	   la	   pratique	   de	   Roel	   Goussey	   semble	   avoir	   en	   commun	   de	   ne	   connaître,	   de	   ne	   vouloir	  
désigner	  aucune	  frontière.	  Tout	  est	  mélange	  mais	  rien	  ne	  se	  perd.	  On	  voit	  bien	  un	  horizon,	  une	  bordure	  
entre	   la	   terre	   et	   l’eau,	   entre	   l’eau	   et	   le	   ciel,	  mais	   si	   la	   différence	   est	   claire,	   en	   tracer	   la	   limite	   revêt	  
toujours	  quelque	  chose	  d’arbitraire	  et	  de	  lapidaire,	  d’artificiel  :	   l’horizon	  est	  une	  invention	  de	  peintre,	  
au	  mieux  ;	  au	  pire,	  une	  décision	  de	  géomètre.	  Une	  eau	  se	  jette	  dans	  l’autre,	  tout	  comme	  une	  technique	  
se	  prolonge	  dans	  sa	  voisine	  –  comment	  les	  dissocier  ?	  Dans	  sa	  tête,	  dans	  son	  vaste	  atelier,	  sur	  les	  murs	  
ou	  au	  fil	  des	  pages,	  Roel	  Goussey	  aime	  séparer	  les	  choses,	  les	  distinguer.	  Du	  moins	  il	  essaie.	  Il	  y	  a	  des	  
périodes,	  des	  dominantes,	  des	  manies	  ou	  une	  obsession,	  des	  variations,	  un	  systématisme	  parfois,	  un	  fil	  
rouge	   qui	   guident	   certaines	   expériences.	   Des	   souvenirs	   aussi,	   des	   impressions,	   des	   sensations  :	   eux	  
seuls	  dictent	  une	  différence	  légitime.	  Mais	  si	   l’on	  veut	  se	  pencher	  sur	  l’aspect	  à	  la	  fois	  protéiforme	  et	  
organique	  de	  son	  œuvre,	  dans	  son	  étrange	  et	  incessante	  dialectique	  entre	  mouvement	  (des	  vagues	  et	  
de	   la	   création)	   et	   arrêt	   (sur	   une	   forme,	   une	   couleur,	   une	   image,	   une	   technique),	   alors	   séparer	   un	  
élément	  d’un	  autre	  devient	  aussi	  impossible	  que	  de	  départir	  deux	  gouttes	  d’eau,	  ou	  même	  une	  mer	  de	  
la	  suivante.	  Et	  même,	  peut-‐être,	  une	  mélodie	  d’un	  tumulte.	  	  
	   D’où	   aussi	   la	   difficulté	   à	   isoler,	   à	   élire	   ou	   choisir	   une	   œuvre	   plutôt	   qu’une	   autre  :	   chacune	   se	  
retrouve	  prise,	  emprise	  dans	  une	  série	  ou	  recomposant	  avec	  d’autres	  une	  architecture	  particulière,	  un	  
paysage	  épars	  ou	  foisonnant,	  au	  gré	  d’assemblages	  à	  la	  fois	  souples	  et	  stimulants.	  Et	  si	  chaque	  œuvre	  
est	  unique,	  cela	  ne	  signifie	  pas	  –  bien	  au	  contraire  –	  qu’aucune	  soit	  définitive.	  
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	   Cependant,	  peut-‐être	   la	   logique	  du	  fragment	   laisse-‐t-‐elle	  alors	  entrevoir	  chez	  Goussey	   la	  nostalgie	  
d’une	   unité	   perdue,	   l’idéal	   (illusoire)	   d’entités	   réconciliées,	   de	   bribes	   rapiécées,	   d’une	  mer	   que	   rien	  
n’égare	  et	  qui	  ne	  laisse	  rien	  au	  hasard,	  mais	  qui	  n’est	  jamais	  entière	  que	  parce	  que	  l’on	  a	  pris	  la	  peine	  
de	  la	  ramasser,	  de	  la	  considérer,	  de	  la	  recoudre.	  Touche	  après	  touche,	  avec	  les	  moyens	  du	  bord,	  mais	  
aussi	   avec	   patience	   et	   grande	   délicatesse.	  Modestie	   de	   coquillage,	   en	   ces	   temps	   où	   les	   egos,	   en	   se	  
déversant	  en	  eux,	  aiment	  à	  se	  faire	  aussi	  gros	  que	  des	  océans…	  	  
	  
Dans	  sa	  façon	  de	  considérer	  l’impression	  comme	  une	  technique	  pouvant	  informer	  –c’est-‐à-‐dire	  nourrir	  
et	   infléchir  –	   toutes	   les	   autres,	   Goussey	   aime	   d’ailleurs	   brouiller	   les	   pistes	   et	   brasser	   large  :	   s’il	   est	  
imprimeur,	   c’est	   pour	   explorer	   différemment	   le	   geste	   de	   peindre	   ou	   de	   dessiner.	   Et	   s’il	   peint	   ou	  
dessine,	   ce	   n’est	   que	   comme	   une	   étape	   dans	   une	   plus	   vaste	   chaîne	   de	   production	   ou	   de	  
transformation.	   Peignant	   la	   couleur	   comme	   un	   imprimeur,	   mais	   l’imprimant	   comme	   un	   peintre,	  
l’artiste	   explore	   sans	   cesse	   la	   frontière,	   imaginaire	   elle	   aussi,	   entre	   répétition	   et	   variation  ;	   chaque	  
épreuve	  est	  sujette	  à	  intervention	  et	  aucune	  n’est	  semblable	  à	  l’autre.	  Le	  retour	  incessant	  à	  la	  mer	  (elle	  
aussi,	   toujours	   la	  même	  et	   jamais	  pareille)	  déjoue	  sans	  cesse	   l’œil	  et	  préserve	  sa	  démarche	  de	   toute	  
monotonie,	  de	  toute	  monomanie,	   lui	  faisant	  épouser	  un	  mouvement	  qui,	  considéré	  de	  loin	  ou	  par	  un	  
observateur	   distrait,	   pourra	   sembler	   infime,	   mais	   pour	   un	   amateur	   assidu	   et	   attentif,	   riche	   de	  
perpétuels	  et	  essentiels	  renouvellements.	  	  

***	  

La	   même	   chose	   vaut	   pour	   les	   objets	   ou	   les	   matériaux,	   tantôt	   trouvés,	   tantôt	   traités,	   et	   là	   aussi	   la	  
nuance	   peut	   se	   faire	   mince	   –  mais	   indiscutablement	   elle	   existe,	   ou	   son	   hypothèse	   existe.  	   Verre	   ou	  
métal,	  cartons	  et	  bois,	  toiles	  et	  tissus,	  papier	  ou	  pierre  :	  la	  façon	  dont	  il	  joue	  (car	  toucher	  la	  matière	  est	  
un	   jeu,	   un	   des	   premiers	   de	   l’enfant,	   succédant	   aux	   odeurs)	   retourne	   à	   une	   curiosité	   primordiale	   et	  
érudite	   à	   la	   fois.	   Simple,	   parce	   qu’une	   forme	   pauvre	   ou	   inachevée	   n’est	   jamais	   déconsidérée  ;	  
complexe,	   parce	   qu’une	   haute	   conscience	   de	   l’art	   et	   de	   ses	   enjeux	   préside	   au	   moindre	   choix,	   à	   la	  
moindre	  élection.	  Chaque	  œuvre	  se	  doit	  d’ailleurs	  d’être	  appréhendée	  dans	  son	  épaisseur  :	  couche	  sur	  
couche	  s’il	   s’agit	  de	  couleur,	   feuilletée	  par	   le	  passage	  du	   temps,	   sans	  cesse	   reprise	  à	   l’épreuve	  d’une	  
technique.	   Certes,	   le	   grand	   dessein	   en	   demeure	   architectural  ;	   la	   mise	   en	   forme,	   empreinte	   de	  
constantes	  typographiques  ;	   le	  parachèvement,	   influencé	  par	   le	  goût	  de	  l’imprimeur.	  Mais	   jamais	  cela	  
ne	  prend	   le	  pas	  sur	   la	  poésie	  préservée,	   la	  poésie	   immédiate,	   la	  poésie	   infinie	  de	   l’objet	  ou	  de	   l’essai	  
considérés	  dans	  leur	  détail,	  dans	  leur	  nudité.	  	  
	  
Lithographie,	  xylographie	  et	  sérigraphie	  peuvent	  très	  bien	  se	  compléter,	  aboutir	  et	  se	  rejoindre	  en	  une	  
seule	  œuvre  ;	  des	  retouches	  au	  crayon,	  au	  pinceau	  ou	  au	  fusain	  viennent	  parfois	  s’ajouter,	  apportant	  
l’ultime	  ingrédient	  nécessaire	  ou	  éloignant,	  au	  contraire,	  délibérément	  le	  travail	  de	  toute	  prétention	  à	  
une	  perfection	  de	  toute	  façon	  illusoire…	  Paradoxe	  d’un	  recouvrement	  qui	  ne	  porte	  les	  traces	  d’aucune	  
pâte	   ni	   les	   marques	   d’aucun	   outil,	   mais	   opère	   par	   des	   aplats	   et	   des	   effets	   de	   lissage	   aux	   nuances	  
presque	  imperceptibles.	  Travail	  en	  relief	  ou	  en	  creux…	  Parallélismes,	   interférences	  ou	  juxtapositions…	  
Recouvrement	  du	  support	  tantôt	  de	  façon	  égale	  ou	  uniforme,	  tantôt	  en	  épousant	  ou	  en	  accentuant	  les	  
défauts,	  les	  rainures,	  les	  anfractuosités.	  Artefacts	  pleinement	  assumés,	  ou	  trompe-‐l’œil	  jouant	  avec	  les	  
dons	  de	  la	  nature…	  	  
	   Tous	   les	   moyens	   sont	   bons	   s’ils	   servent	   une	   même	   intention	   décidée,	   et	   peu	   importent	   les	  
catégories	  si	   l’on	  ne	  peut	  pas	  jouer	  avec	  elles	  et	  réinventer,	  au	  passage,	  quelques	  règles.	  Car,	  comme	  
l’a	  très	  bien	  pointé	  dans	  un	  texte	  d’il	  y	  a	  quelques	  années	  l’historienne	  de	  l’art	  Anne	  Gersten,	  c’est	  bien	  
sur	  un	  équilibre	  entre	  le	  code	  et	  son	  détournement	  (  «  entre	  la	  règle	  et	  l’émotion  »,	  disait	  l’essayiste	  en	  
replaçant,	  le	  travail,	  à	  juste	  titre,	  au	  croisement	  de	  l’abstraction	  géométrique	  et	  de	  l’art	  construit  )	  que	  
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s’appuie	  une	  bonne	  partie	  de	  la	  création	  de	  Roel	  Goussey.	  On	  pourrait	  même	  tenter	  de	  préciser  :	  entre	  
la	  rigidité	  et	  la	  vibration.	  	  
Car	  chez	   lui	   la	  densité	  n’est	  pas	   le	  contraire	  de	   l’évanescence.	  La	  stabilité	  n’est	  pas	   le	  contraire	  de	   la	  
fragilité.	   Pas	   plus	   que	   l’essentiel	   n’est	   l’opposé	   du	   dérisoire.	   L’artiste	   établit	   entre	   les	   apparents	  
contraires	  des	  conditions	  d’existence	  réciproques.	  Et	  si	   la	  symétrie	  est	  souvent	  présente,	  partout	  elle	  
se	   voit	   légèrement	   rompue	   ou	   du	  moins	   ébranlée.	   Elle	   ne	   tend	   pas	   à	   l’essence	   du	   visible,	   dans	   une	  
sécheresse	  épurée	  à	  la	  Mondrian.	  Elle	  ne	  tend	  pas	  à	  la	  spiritualité,	  comme	  chez	  le	  vertigineux	  Rothko.	  
Elle	   reste	   délibérément	   à	   la	   surface	   des	   choses,	   là	   où	   elles	   ont	   le	   plus	   à	   dire,	  mais	   là	   aussi	   où	   elles	  
cachent	  le	  plus	  mystérieusement	  leurs	  secrets.	  A	  l’indéfinissable	  mais	  très	  exacte	  lisière,	  somme	  toute,	  
entre	  le	  dedans	  et	  le	  dehors.	  	  

***	  

De	   l’eau,	   le	   philosophe	   (Bachelard,	   L’Eau	   et	   les	   rêves,	   José	   Corti,	   1942)	   nous	   a	   enseigné	   les	   voies	  
d’interprétation	   symbolique	   infinies	   auxquelles	   elle	   pouvait	   mener…	   Variété	   des	   gestes	   et	   des	  
problématiques	  qui	  nous	  lient	  à	  la	  source	  de	  vie  !	  L’humaniste	  et	  le	  militant	  nous	  rappellent	  sa	  rareté  :	  
la	  préciosité	  à	  présent	  de	  la	  moindre	  goutte…	  Approcher	  l’eau	  et	  se	  frotter	  à	  elle,	  c’est	  peut-‐être	  aussi	  
se	  rappeler	  au	  principe,	  se	  ramener	  à	  peu,	  se	  confronter	  à	  soi-‐même.	  Rapprocher	  l’individu	  de	  l’espèce.	  
Et,	   modeste	   et	   immense	   projet	   à	   la	   fois,	   réconcilier	   la	   vue	   (une	   vision)	   et	   la	   visée	   (un	   destin,	   un	  
horizon).	  	  
	  
Il	  en	  va	  presque	  de	  même	  aujourd’hui	  du	  contexte	  de	  consommation	  de	  l’art	  et	  de	  consommation	  du	  
bord	  de	  mer  :	   l’effet	  de	  groupe,	  voire	  de	  meute,	  domine	  et	  vous	  englue.	   La	  contemplation	  de	   la	  mer	  
comme	   le	   rapport	   à	   l’art	   vous	   confrontent	   à	   la	   nécessaire	   conquête	   d’une	   solitude,	   que	   ce	   soit	   au	  
moment	   de	   créer	   ou	   au	   moment	   de	   recevoir.	   Tourisme	   et	   internet  :	   même	   tsunami.	   Il	   faut	   savoir	  
s’abstraire	   de	   la	   marée	   humaine,	   s’extraire	   du	   flot	   envahissant	   de	   la	   médiocrité	   nombriliste	   ou	  
publicitaire.	  Travailler	  avec	   le	   rebut,	   le	   rejet,	   le	  déchet	  de	  ce	  que	  produit	  et	  abandonne	   la	   société	  de	  
consommation.	   Non	   pas	   pour	   recycler	   (cette	   façon	   écologique	   de	   ne	   pas	   sortir	   de	   la	   logique	  
économique),	   mais	   pour	   décycler  :	   faire	   changer	   de	   cycle,	   de	   statut,	   de	   registre.	   Sans	   forcément	  
prétendre	  à	   faire	  œuvre	  à	   tous	   les	   coups,	   les	  petits	  objets	  de	  Roel	  Goussey	  nous	   invitent	  à	  poser	  un	  
regard	   différent	   sur	   le	   fragile,	   l’insignifiant,	   l’échoué.	   (Il	   y	   aurait,	   si	   ce	   n’a	   déjà	   été	   fait,	   toute	   une	  
théorie	  à	  élaborer	  sur	  les	  liens	  et	  les	  prétendues	  différences	  entre	  l’échec	  et	  l’échouage	  en	  matière	  de	  
mer	  et	  d’art.)	  
	  
Cette	  économie	  de	  moyens	  est	   liée	  à	  une	  forme	  d’économie	  de	  l’image.	  Il	   faut	  savoir	  produire	  peu	  et	  
tâtonner  ;	   certaines	   techniques	   vous	   y	  obligent	   et	   c’est	  bien	  ainsi.	   Il	   faut	   savoir,	   comme	  une	  mer,	   se	  
retirer,	  pour	  proposer	  lentement,	  laisser	  affleurer	  sur	  la	  toile	  ou	  sur	  le	  papier	  comme	  sur	  le	  rivage	  les	  
fruits	  d’un	  ressac	  ou	  d’une	  décantation.	  	  
	  
Les	  œuvres	   d’art	   sont	   d’une	   infinie	   solitude,	   nous	   rappelait	   Rilke,	   et	   c’est	   dans	   la	   solitude	   qu’il	   faut	  
pouvoir	   les	   rencontrer,	   mais	   c’est	   dans	   l’idée	   de	   leur	   ensemble	   qu’il	   faut	   pouvoir	   les	   aimer,	   les	  
embrasser.	  

***	  

«(…)	  Que	  l’on	  prend,	  que	  l’on	  jette…	  	  
comme	  la	  mer	  rejette…	  les	  goémons.»	  
(Serge	  Gainsbourg	  –  une	  de	  ses	  plus	  belles  !)	  
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Dans	   un	   monde	   d’images	   où	   le	   partage	   règne	   sans	   partage,	   attendre,	   garder,	   cacher	   semble	   rare,	  
étrange,	  à	  la	  limite	  douteux.	  A	  peine	  faite,	  une	  image	  se	  devrait	  être	  vue	  (puis	  oubliée)	  par	  celui	  qui	  l’a	  
faite,	  pour	  circuler	  au	  hasard	  dans	  des	  communautés	  de	  regards	  anonymes.	  Le	  bon	  sens	  populaire	  ou	  
l’usage	   paresseux	   voudraient	   même	   lui	   faire	   «  contenir	   mille	   mots  »,	   mille	   infos,	   mille	   couleurs,	   un	  
trop-‐plein	  d’émotions	  anecdotiques	  –  et	  si	  possible,	  choquer	  un	  peu.	  	  
	   Une	  image	  de	  Roel	  Goussey,	  à	  l’inverse,	  est	   lente	  à	  décanter	  et	  elle	  contient	  peu	  de	  mots.	  Une	  ou	  
deux	  couleurs	  à	   la	   fois,	   le	  plus	  souvent.	  Rien	  de	  choquant	  et	  une	  seule	  émotion	  mais	   riche,	  nuancée,	  
durable.	  Pour	  autant	  elle	  ne	  doit	  pas	  être	  considérée	  seule  :	  sa	  communauté	  à	  elle,	  ce	  sont	  les	  autres	  
images,	   les	  essais	   juste	  avant	  ou	   juste	  après,	   les	  couleurs	  voisines	  qui,	   comme	   les	  cordes	  d’un	  piano,	  
résonnent	  entre	  elles	  par	  sympathie.	  Si	  son	  monde	  contient	  mille	  couleurs,	  et	  si	  l’artiste	  cherche	  à	  les	  
embrasser	  toutes,	  c’est	  par	  petit	  nombre	  à	  la	  fois.	  

***	  

L’art	  précieux	  de	  Goussey,	  somme	  toute,	  c’est	  celui	  d’émerveiller	  avec	  trois	  fois	  rien.	  Tout	  en	  sachant	  
que	  trois	  fois	  rien,	  ce	  n’est	  jamais	  peu,	  et	  même	  peu	  ce	  n’est	  jamais	  n’importe	  quoi.	  Aussi	  plat	  soit-‐il,	  
un	  	  
encéphalogramme	   recèle	   toujours	   une	   imperceptible	   dominante	   de	   couleur  ;	   il	   ressemble	   à	   cette	  
surface	   de	   l’eau	   qui,	   au	   loin,	   nous	   apparaît	   comme	   une	   image	  mentale,	   la	   première	   ou	   la	   dernière,	  
peut-‐être	  même	  la	  seule.	  Irradiante,	  magnétique.	  	  
	  
La	  folie	  guette,	  la	  mer	  veille  :	  pour	  qui	  n’a	  pas	  perdu	  la	  mer,	  pour	  qui	  n’a	  pas	  perdu	  l’esprit	  ni	  le	  double	  
sens	  des	  mots,	  pour	  qui	  n’a	  pas	  perdu	  le	  goût	  de	  la	  lumière,	  dès	  lors,	  tout	  est	  trésor.	  
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